Costurera de soledad

Y armonizó andrajos colgantes,
hilvanó cavernas en telares,
trajes de porcelana irguió con los dedos
mientras esperpentos de seda vestía en el rostro.
Inexpugnable su piel a infrasónicas saetas,
su primíparo testigo fue su cobardía,
bañóse en límpidas aguas mas infestadas de tenias,
y jamás bebió el agua que jamás tocó sus poros,
y a veces cató las estelas del río, en sorbos secos,
o aspiró nueces bajo quietas aguas cual ménsulas.
Desnudóse los puños en un par de vigilias,
se zambulló descalzo con blindado torso,
y miró inclusive el agua en una ocasión gracias a grietas en los párpados.
Desvistió los cuerpos sin testigos fehacientes,
memorizó trajes ajenos, de cuerpos enajenados,
a quienes hipnotizó con audífonos inhibidores del oído.
Contentóse con la admiración del temple arquitectónico:
la amplitud de las torres, lo pesado de las armaduras;
y viendo espejos de sí mismo, idóneas amistades,
habló con los demás de su ser, de su ambición de entidad fortificada.
Eligió la máscara de una envestidura de fiestas
y los puños de camisas de fuerza reforzadas,
hitos de burlescas vestimentas hipermnésicas,
o tal vez pliegues excelsos, aunque de tejidos adefesios.
Su desnudez no conoció reflejos,
su esencia mantúvose bajo corchos.

Enterraron sus bordadas apariencias,
en funerales ajenos y partos hemofílicos.
No supo de observadores con ojos,
abandonó tuertos pedestales,
soliloquios recitó eremita,
tratando de encontrarse, absorto.
Padeció inconmensurables vidas,
murió una penosa muerte.


(2005)